错话、阿彬第一次去静蓉夜市摊帮忙，结果把找零找错，差点被客人骂，静蓉一边护着他一边训他“数钱不会就回去重读国小”。

青蒹就那样靠在他臂弯里，笑了又笑，偶尔伸手戳戳他的胸口：“你们五个人，简直可以拍一整季的综艺节目。”

笑声慢慢退下去，夜风吹进来，画室安静了一小会儿。过了一会儿，青蒹换她讲。

“我小时候啊，”她看着天花板，眼神有点飘远，“每个周末都要去少年宫。”

“少年宫？”骏翰重复了一句，听着觉得那三个字离自己很远。

“就是小孩子去学兴趣班的地方。”她比划，“有舞蹈、有钢琴、有画画。冬天的时候，沈阳特别冷，你知道吗？走在街上，鼻子里呼出来的白气看起来像烟一样。”

她伸出手，比着窗外的黑：“楼外面都是雪，少年宫的门口有一排松树，树枝上都压着雪，风一吹，雪掉下来了，呼啦一片。”

她说得轻轻的，像在讲一段和自己没什么关系的电影画面：“画画教室的窗户上全是冰花，我们要在冷冰冰的木桌前写生。刚开始是画石膏几何体，后来老师才让我们画石膏像，胸像啊、手啊、一些古典雕塑。那时候我就觉得人的身体很好看，比那些几何体好看很多。”

“你那时候就画人体了？”骏翰有点惊讶，“少年宫就让你画这个喔？”

“当然没有画到像你这样，”她抬手戳了戳他腰侧，轻笑一声，“那时候没这么多胆子。”

她侧过脸，看着吊在墙上的速写本，眼神变得温柔，“少年宫的老师脾气很大，会拿木板敲桌子，骂我们线条软塌塌。有一回，我偷懒，把石膏像的手画得很敷衍，他拿我的画举起来，当着全班的面说：‘你这叫画画？你这叫什么手？你拿你自己的手看一看，你对得起你自己的手吗？’”

骏翰听得有点紧：“那你有没有哭？”

“当场没哭。”她轻轻笑了一下，“回家偷偷哭了半天，第二天继续去上课。”

她顿了一下，又说：“不过也是从那时候开始，我开始认真看人的身体——手、脚、肩膀、背。老师说，画人之前，要先把自己当成一个想抱住这个世界的人。你看人越细，你越知道自己能不能抱得住。”

她说完这句，自己都愣了一下，觉得有点矫情，低头笑了笑。

骏翰侧着看她，说不出话。少年宫、石膏像、老师拿着画骂人——那些画面和他自己的童年完全不一样。他小时候的周末，是码头、鱼货、烈日、脏兮兮的水沟，还有父亲醉醺醺的吼叫。

她是“少年宫的小孩”，他是“码头的小孩”。

他突然有一种很强烈的感觉——好像她是从大城市的列车上下来的人，身后有霓虹灯、有美术馆、有少年宫、有冬天的雪；而他，从一开始，就只是在这座小岛上绕圈，骑着野狼在同一条海街来回。

画室里又静了一瞬。

“沈阳听起来……很厉害。”他憋了半天，只挤出这么一句笨拙的话。

“厉害什么。”青蒹偏过头看他，“冷得要死，冬天手指冻得拿不住铅笔。”

“可是你有少年宫，有老师教你画画。”他声音放得很低，“我小时候连‘少年宫’这三个字都没听过。”

他把脸稍微别过去一点，不太敢让她看见自己眼里那种酸酸涩涩的东西，“你是大城市来的，我就是……小地方的人啊。”

“小地方的人？”她听得一愣，随即有点生气似的笑出声，“你在说什么蠢话？”

他没接，只是眼睛盯着榻榻米纹路，拇指在她手背上无意识地磨着。

“许骏翰，”她叫了他的名字，语气放得很轻，却带着一点认真，“你画起来的身体，比我在少年宫那时候见到的所有石膏像都立体、有力。”

她抬手搭在他肩上，指尖顺着他的锁骨轻轻滑过：“你看，你这条肩，少年宫里根本找不到。你帮港口阿伯搬货的背，我在沈阳根本看不见。你骑野狼穿过海风的时候，我在那边是被冻在家里背单词的。”

她说得很慢，每一句都往他心里送：“大城市、小地方，那是地图上的字，不是人的分数。你要比出身，我也可以自卑——我爷爷被批斗，我爸下岗，我们一家挤在一间小房子里，我妈冬天洗碗洗到手裂开口子。你以为那就比较‘高级’吗？”